“Vamos jogar golfe!”: 72 horas em Miami com DJ Khaled

A ESPN passou 72 horas com DJ Khaled para aprender a história por trás da obsessão do produtor vencedor do Grammy pelo golfe. (7:09)

DJ KHALED franze os lábios e franze as sobrancelhas enquanto o suor escorre de sua testa. Ele agarra seu motorista, transferindo o peso de uma perna para a outra. Ele está jogando golfe com o profissional Michael Block há duas horas em uma tarde de julho sob uma onda de calor extremo em Miami, e acabou de acertar algumas tacadas no oitavo buraco.

“Relaxe”, ele diz para si mesmo, respirando fundo. "Não se apresse."

Só por um segundo, o otimismo desenfreado de Khaled faz uma pausa. Ouvi de dezenas de pessoas de sua comitiva que ele raramente demonstra emoções negativas; o produtor vencedor do Grammy construiu um império de mídia social com base em sua positividade exagerada. Mas neste curso, neste momento, ele está caindo na real, se firmando; se algum esporte pode testar a vontade de sucesso de uma pessoa, é o golfe.

Finalmente, depois de mais uma respiração profunda, ele dá um golpe, com os ombros largos arqueando para a direita. O taco faz contato com a bola, um som limpo. Ele olha atentamente para o céu.

"Bem no meio!" ele grita, enquanto bombeia o ar com o punho. "Bola - vamos!"

Ele sorri e, assim, seu otimismo retorna.

Em todos os meus anos como fã de esportes, nunca me senti bem-vindo num campo de golfe. Não gostei da multidão, que percebi ser formada principalmente por idosos brancos com trajes de golfe caros; era caro jogar – e exclusivo. E então, quando soube que a estrela palestina-americana do hip-hop estava investindo todo esse tempo e energia no golfe, em um esforço para abrir seus portões, para torná-lo mais acolhedor, fiquei imediatamente intrigado. Eu também estava profundamente cético – não havia como alguém me fazer sentir diferente em relação ao golfe, nem mesmo o rei do otimismo.

Mas eu estava pelo menos disposto a dar-lhe uma chance. Passei três dias acompanhando Khaled no campo de golfe, dentro de sua casa, em eventos e em seu torneio de golfe de celebridades, para entender melhor sua obsessão pelo esporte e tentar avaliar até onde seu otimismo pode levá-lo.

Khaled, 47 anos, está convencido de que ajudará a quebrar barreiras no golfe para tornar o esporte mais diversificado – e que eventualmente jogará no PGA Tour. É uma tarefa extremamente difícil: ele é um jogador de golfe recreativo perfeitamente decente, especialmente para alguém que joga há apenas alguns anos, mas que nunca chegará ao Tour. Além disso, o golfe é incrivelmente resistente a mudanças.

Mas não se preocupe em tentar contar nada disso a ele; seu tipo de otimismo não permite que ele ouça. Afinal, ele já se associou à Jordan Brand, recrutou dezenas de amigos famosos e jogou com alguns dos melhores jogadores de golfe do mundo para apoiar os seus sonhos.

“Meu nome é Khaled Khaled e agora sou jogador de golfe”, diz ele.

Numa manhã abafada de terça-feira de julho, o Rolls-Royce preto brilhante de Khaled estaciona no Miami Beach Golf Club. Seus dois gerentes de mídia social estão aqui, perfeitamente posicionados para capturá-lo saindo do veículo.

"VAMOS JOGAR GOLFE!" Khaled grita enquanto salta do carro, abafando o barulho das quadras de pickleball a cerca de três metros de distância. Khaled está aqui hoje para jogar nove buracos com Michael Block, o profissional do clube de golfe de 46 anos da Califórnia, e seu filho, Dylan Block. Khaled, vestido com uma camisa pólo preta e shorts pretos, encanta todos ao seu redor.

O campo de golfe, a poucos minutos de carro de sua mansão, tornou-se sua segunda casa. “Posso esperar duas horas, não me importo, só quero jogar”, Khaled costuma dizer a Alexis Garcia, o especialista residente em golfe do clube, que então se esforça para conseguir uma hora para jogar uma partida para ele.

A marca de Khaled parece ter se tornado sinônimo de golfe quase da noite para o dia. Ele foi capa de março da Golf Digest, posta conteúdo de golfe em seu Instagram a cada poucas horas que atrai milhões de engajamentos e recrutou pessoas realmente famosas como Diddy, Quavo e Odell Beckham Jr. Sua obsessão começou há três anos porque, como muitos de nós, a pandemia forçou Khaled a ficar dentro de casa e ele precisava de uma saída. Ele bateu em seus vizinhos, que eram todos grandes jogadores de golfe, e eles o arrastaram para um campo de golfe. Logo, ele estava indo de três a quatro vezes por semana.